摘要

个人日记，不用点开。

写在前面

生离死别，对我来说是一个很难提笔的主题，尤其是奶奶走的太快了，快到我也难以接受。我记得前几周父亲还在跟我说，你奶奶病情有些恶化，你给她买个轮椅吧，没过多久，父亲突然就告诉我，回去参加葬礼，那辆轮椅在一年后的周年祭时，依然崭新地放在房子里。我是相信举头三尺有神明的，所以很敬畏自然的生死轮回。时间真快，人真健忘，奶奶去世已经一年了。

去年这个时候，我在notion记录了奶奶的葬礼，内心对自然、风俗、神明的敬畏，导致我不太喜欢拍照，更不敢将如此私密的事情写到个人网站上。那为什么一年后我有了动笔的念头？

• 对神明的敬畏
• 感叹一个人的渺茫

你相信有神明吗？

从小就受到教育，要相信科学。事实也如此，我从小也都是唯物主义，但随着年龄的增长，经历过几次生离死别，总觉得那些离去的老人，没有离开我们，只是在另一个空间、维度，守护着晚辈们。就像我喜欢的动画片狮子王，木法沙跟辛巴的对话：

木法沙：“你看那些星星，过去那些伟大的君王，正从那些星星上看着我们。”

辛巴：“真的嘛？”

木法沙：“是的。所以每当你寂寞的时候，要记得那些君王，会永远在那里指引着你，我也会的。”

去年，奶奶的葬礼，按照当地的习俗，孝子在各种仪式里是要吃尽苦头的，奶奶的葬礼上，光是彩排的一个环节，我就已经磕破了膝盖。但巧的是，移灵仪式的当天，下起了大雨，但真到了举行仪式的时候，雨停了，地面泥泞，知客见状简化了很多孝子下跪的流程，我们确实少吃了很多苦头。

时隔一年，奶奶的一周年祭，六月，天气已经热起来了，前后几天高温让人夜晚不开空调难以入眠。但巧的是，我返回老家的下午，突然下起了暴雨，随后一周年祭的全天微风习习，没有毒辣的太阳，大家纷纷感叹如不是这场雨，一周年祭的仪式怕是难熬。很难说有莫名的力量控制着天气，也许可以解释为巧合。但我从心底里觉得，爷爷奶奶为人善良，更见不得晚辈们吃苦。应该是心疼晚辈们，所以在各种仪式前后求得了降雨。

人，渺茫

前几日，父亲参加同学聚会，叫上了我，临走时一位省委的叔叔对我说：

“那你奶奶最后是多少岁走的？”

“我还真不太清楚”

“你看，真不能指望上你们这帮孙子辈的，你爷爷奶奶真的是，好啊！小时候我跟你爸去家里玩，你爷爷奶奶真是。”

确实，连自己的亲孙子都不上心，还能指望得上谁呢？奶奶的葬礼上，我记得孝子们跪在路的两侧，来宾们相继悼念，人来人往，一开始我跪的笔直，到后来时间太久，意识都有些模糊了。而一周年祭上，除了自家二三十个亲戚，似乎没人记得这个世上少了一个人。前后巨大的差异，心里说不上滋味。

人生在世，为甚善良或是奸诈，图个什么呢？最后都是一方黄土，野草丛生。有一天你从这个世界消失了，除了父母，还有谁会痛心疾首，还会记得你呢？

爷爷奶奶

奶奶一周年祭，供桌上我看到了爷爷奶奶的照片，放在了一起。爷爷是彩色相片，不知是拍照时看到了什么，笑的很开心，和记忆里一点没变。奶奶是黑白相片，似乎是不习惯照相，神情有些不自然。爷爷念过书，是一所高中的地理老师，奶奶不识字，虽然三观、生活习惯差异巨大，但奶奶一直爱着爷爷，为家庭的衣食操心，照顾着爷爷的生活起居。

印象里，我记得有一次，爷爷似乎在来回搬什么东西，正赶上旁边的楼房上面施工，有可能往下掉东西，奶奶急的直跺脚，让爷爷别搬了，改天等施工完了再说，爷爷却很倔强，压根不管奶奶来来回回干自己的。但奶奶的那份焦急，却是只有几岁的我也能深刻感受到的，只有最在意的人有危险，才会有那种心情。

我更忘不了爷爷葬礼上，奶奶的表情：

中考的缘故，我只在爷爷葬礼的中途看了爷爷最后一眼就匆匆返回了。到达老宅，看到几个姑姑坐在炕上，扶着眼泪哭光，眼神暗淡的奶奶，：“XX，回来了？”来不及反应，我马上被安排磕头，去冰棺看爷爷最后一面，奶奶侧过头，不敢正视冰棺的位置。我看到爷爷躺在冰棺里，嘴角微微上扬，仿佛正做一个美梦一样，像是喊一声就能醒过来。

那个时候的爱情、婚姻，是我们这一代很难想象的。那个时候的女性，为了家庭，往往会选择成全。“成全”这个词，是初中那会儿挺曾仕强教授讲《易经》时候听到的，我觉得“成全”是一个人最大的本事，只有最浓厚的感情，才能让人做出“成全”这个决定。

我们现在很少有人懂得什么叫成全，你说太太一定比先生不行吗？我不相信，但是为了整个家，我们力量要集中。所以我让你没有后顾之忧，我成全你，这才是比创造更伟大的妇德。但是现在因为大家计较功，我要有功劳！那种看不见的事情我不做，那就不要谈了嘛。

当然了，现在的社会讲究女权，谈妇德、男德色变，女性就是要独立。很难说改变是好是坏，不过我是打心底里敬重老一辈的女性的，即使她们很多没有读过书，但是愿意为了家庭去“成全”，这才是大智慧。若不是深爱，凭什么我牺牲自己，去“成全”你呢？无论如何把，我看到的，是老一辈的人，白首不分离，而我们年轻的一代，很多三十来岁，夫妻就分房了。

看到爷爷奶奶相片在一起，墓地也在一起，这是爱情最好的样子，生前厮守，到另一个世界依然能够团聚，他们也都能安心了。

记忆总是很魔幻，参加奶奶一周年祭，我想起了印象里爷爷奶奶的一些事。我的老家在北方，现在看，爷爷奶奶住的地方周围没有河流，但我却记得，爷爷带着我穿过河流边的小堤，跟我讲共产主义，跟自称是城里人的我讲一些生活道理。我还记得爷爷带我去操场上，坐在操场边乘凉，我丢石头玩，爷爷就在后面安详看着。

而关于奶奶，我记得小时候奶奶有段时间去我所在的城市照顾我的生活，我说要吃豆沙馅的粽子，奶奶想省钱，买回来白米的，淋上蜂蜜，不料她这个孙子咬了一口就说，“我不吃啦！！！”奶奶就真的吧咬了一口的粽子拿去街边的小铺，问能不能退，小铺的大姐无奈的笑着，都咬了一口了，当然不能退了，要没吃的话，我就给你退。后来我要吃凉皮，因为能省三毛钱，奶奶光买了凉皮，不要小铺的调料，她挑嘴的孙子果然还是不买账，“和原来吃的不一样！！！店里面调出来的好吃！！！”

当然了，还有我教奶奶写字的场景。小时候，写了作业需要家长检查签字，爸爸妈妈不在，我只好拿给奶奶签，奶奶不会写字，我便写下“查”字，让奶奶照着签。后来等我出去玩完回家，发现作业本的每一页，都有一个用全力写下的“查”字，铅笔的笔迹重到用橡皮都无法擦去，我当然是又气又没有办法，家长签字是最后一页签一下就好了，现在每页都有一个这么丑，笔迹这么重的“查”字，老师怎么会给我打100分嘛！

尾巴

似乎，老一辈，男性都只在前半生为家里解决粮食问题，而衣食都由女性解决，所以父母这一辈人有一个感觉，有妈在的地方，家就在。老一辈女性的成全，让她们牺牲了自己的一生，却让子女一个个长大成人，让一个家凝聚在了一起。如今，随着她们的离开，没有带走任何东西，除了晚辈们口中的家还有兄弟姊妹之间凝聚在一起的心吧。